"왜 그렇게 끝났을까"라는 질문은 시간이 지나도 쉽게 가라앉지 않죠. 그 질문에 답하기 위해 두 사람의 여덟 글자를 겹쳐 놓고, 끌림이 있던 자리와 마찰이 쌓이던 자리를 함께 볼게요. 좋았던 이유와 끝난 이유는 생각보다 같은 글자에서 나오는 경우가 많아요. 그래서 이 장에서는 끝난 이유만이 아니라, 두 사람이 서로에게 끌렸던 이유도 함께 짚어 볼게요. 둘을 나란히 놓아야 이별이 온전하게 이해돼요. 두 사람의 안정감은 중간 정도예요. 한 번의 큰 충돌로 무너졌다기보다, 사소한 서운함이 풀리지 않은 채 여러 번 겹치면서 관계의 바닥이 조금씩 얇아졌을 가능성이 커요. 이런 관계는 끝난 날짜보다 멀어지기 시작한 시기를 찾는 게 더 중요해요. 그 시기를 알아야 무엇이 비어 있었는지가 보이고, 같은 빈자리를 다시